在上海夜场之外,男女关系却发生在棋牌室里

乐闻 乐闻
74
2026-01-06
  前阵子和一个朋友吃饭,他在上海经营一家棋牌室。席间闲聊时,他突然抛出一句挺耐人寻味的话:“要说男女关系最复杂的地方,其实不在上海夜场,也不在夜上海会所,反而是这些看起来最普通、最正规的棋牌室。” 一开始我还有点不信。毕竟在很多人的认知里,上海夜场、会所这种地方,才更容易被贴上“关系复杂”的标签。但朋友摇了摇头,说这恰恰是大家最容易误解的地方。 他解释说,像夜上海会所、KTV、按摩养生场所,其实规则都很清楚:你消费什么、得到什么,边界写在明面上。来的人心里也有数,

  前阵子和一个朋友吃饭,他在上海经营一家棋牌室。席间闲聊时,他突然抛出一句挺耐人寻味的话:“要说男女关系最复杂的地方,其实不在上海夜场,也不在夜上海会所,反而是这些看起来最普通、最正规的棋牌室。”


 一开始我还有点不信。毕竟在很多人的认知里,上海夜场、会所这种地方,才更容易被贴上“关系复杂”的标签。但朋友摇了摇头,说这恰恰是大家最容易误解的地方。


 他解释说,像夜上海会所、KTV、按摩养生场所,其实规则都很清楚:你消费什么、得到什么,边界写在明面上。来的人心里也有数,大家各取所需,事情结束就各走各的路。即便有熟客,也基本遵循场所规则,很少掺杂过多私人情绪。


 但棋牌室不一样。


 棋牌室同样是正经生意,却更像一个“长期停留的空间”。来这里的人,大多是附近的熟面孔,年龄集中在三四十岁之间。很多人并不是单纯为了打牌,而是想找个地方放松一下,暂时离开家庭和工作的压力。有的人家里氛围紧张,有的人只是想图个清静。久而久之,固定的时间、固定的人,慢慢就熟络了。朋友说,人一旦熟了,话就多了。话一多,了解就深了。了解一深,关系自然就容易发生变化。


 他给我讲了一个发生在附近小区的真实例子。


 有位四十多岁的男士,起初只是为了躲清静,偶尔来棋牌室坐坐。后来学会了打牌,也就成了常客。在这里,他认识了一位年龄相仿的女牌友,两人常常被分在同一桌。时间久了,不用多说,一个眼神就知道该怎么配合。


 有段时间,这位女牌友突然没再出现。那位男士明显心不在焉,打牌也频频走神。后来才知道,对方家中长辈生病住院了。他听说后,主动前去探望,还帮忙照顾了几天。医院里的人甚至误以为他是家里人。


 这件事后来被他家人知道,引发了一场不小的争执。至于最终如何解决,外人并不清楚。只是后来,这两个人依然会出现在棋牌室,关系也早已超出了普通牌友的界限。朋友说,这样的情况在棋牌室里并不少见。有的关系藏得很深,有的却毫不避讳。也正因为如此,这些看似普通的棋牌室,反而一直人来人往、生意稳定。他说完这番话,又补了一句:“真正复杂的,从来不是场所,而是人。”


 在灯光明亮、规则清晰的上海夜场之外,这些安静角落里的故事,反而更真实,也更耐人琢磨。


  联想截图_20260106104345.png

广告1 广告2 广告1 广告1

其他相关 RELEVANT MATERIAL
上海夜场就业:女大学生在压力下的职业选择

上海夜场就业:女大学生在压力下的职业选择

乐闻 乐闻
66
2026-01-06
 在城市就业话题中,“上海夜场”属于提供娱乐休闲及始终容易被标签化的存在。近期,围绕部分女大学生在经济压力下选择进入夜场从事陪酒类工作的现象,引发了社会讨论。透过多方采访与公开资料梳理,这一现象更应被放置在就业环境、生活成本与个体选择的综合背景中审视。 一、现实压力是主要动因 在上海,高昂的生活成本与学业支出并存。部分在读女大学生(均为年满18周岁的成年人)来自外地家庭,租房、生活费、实习交通等开销叠加,给家庭和个人带来压力。相较于传统兼职,夜场工作在时间弹性与即时...
消费降级背景下,上海会所如何应对市场变化?

消费降级背景下,上海会所如何应对市场变化?

乐闻 乐闻
107
2025-12-30
 近两年来,“消费降级”几乎成为所有服务行业绕不开的议论话题,上海夜间娱乐与会所行业同样受到明显冲击。过去依靠高客单高频次维持运转的模式正被现实反复校验。但降级并不等于消失,而是需求结构发生了重大变化。 客人没少,但花钱逻辑变了从一线市场反馈来看,上海并非没人消费,而是消费者变得更加理性,他们不再轻易为“噱头”买单,对价格与体验的匹配度更加敏感,更看重可预期、稳定、不踩坑的消费体验。这对会所行业来说,意味着过去靠高溢价、模糊定价的模式越来越难走通。 从“高消费”转向...
上海夜场:夜场女孩上班真实的想法调查

上海夜场:夜场女孩上班真实的想法调查

乐闻 乐闻
140
2025-11-23
 多数普通人的印象里,上海夜场是一个光鲜又神秘的地方。灯光刺眼、音乐响亮、客人不断以及鱼龙混杂。但真正身在其中的人,心里到底怎么想?其实和外界想象的完全不一样。 我以前跟拍过一段时间夜场行业,接触过不少做服务的女孩,年纪从二十出头到三十多岁都有。她们的故事五花八门,但真正坐下来聊,你会发现她们最常说的一句话其实就是:“为了生活”。不夸张,几乎人人都是相同的桥段。 在上海这种节奏快、花销大的城市,很多女孩会选择夜场技师、接待、助理的岗位,原因不神秘:挣钱快、时间灵活。...
夜上海的转型:从“夜场狂欢”到“社交新场景”

夜上海的转型:从“夜场狂欢”到“社交新场景”

乐闻 乐闻
180
2025-10-28
 上海的夜,从不缺故事。曾经的“夜场文化”,代表着灯红酒绿的繁华,如今却悄然生变。很多人会问:“夜上海的夜场是不是没落了?”其实,夜场并没有消失,只是换了一种存在方式。 过去的夜场,是年轻人的社交舞台。音乐震耳、灯光炫目、觥筹交错,充满了纸醉金迷的浪漫。而今的上海夜场,更像是一个多元社交空间——有的主打轻奢,有的融合餐饮、音乐、酒吧于一体,甚至成为创业者、白领、音乐人交流的新场域。...
浮华背后的孤独——夜上海的另一面

浮华背后的孤独——夜上海的另一面

乐闻 乐闻
255
2025-10-20
   夜幕降临,华灯初上,黄浦江两岸的光影交织出一幅繁华图景。外地人常说,夜上海是梦开始的地方。但对许多在这座城市打拼的人来说,所谓的“梦”,往往藏着孤独的味道。  不少人习惯在忙碌一天后,约上三五好友去所谓的高端会所放松。灯光、音乐、笑声,看似热闹,实则虚无。那些坐在角落里的男人,手里的酒杯换了一轮又一轮,手机却一条消息都没回。他们不是不想回家,而是回去也不知道能和谁说说心里话。  有一次,一个做外贸的朋友请我去夜上海某家会所,说是庆功。结果刚坐下没多久...
霓虹下的生意场——上海夜场的真与假

霓虹下的生意场——上海夜场的真与假

乐闻 乐闻
155
2025-10-20
在上海做生意的人,都听过一句话:“白天谈合同,晚上拉关系。”夜场,似乎成了某种“社交战场”。但熟悉这里的人都知道,那些看似热闹的场所,往往藏着太多算计。一个敬酒的动作,一句寒暄的分寸,都可能左右一笔订单。真正聪明的人,不会让自己沉迷于这些灯火。我认识一位做地产的前辈,他说自己十年前几乎天天跑夜场,如今却几乎不再去。“没必要,真朋友不会在那种地方出现。”他的这句话,让我印象深刻。夜上海的灯光再亮,也照不出人心的真诚。懂得抽身,才是真正的智慧。  ...
年度爆文